秒速五厘米

距离那个充斥着激烈的汗水与兴奋的击杀的下午已经有足足两天，我依旧被乳酸堆积带来的大面积局部胀痛困扰得坐下起立都需要鼓起勇气——由此可见过往日子中每周一个小时的羽毛球之夜或者间隔的登山运动完全不够用啊，幸好用来敲字的手指上并没有产生连锁的消耗过度反应，所以现在我可以愉快地靠在床头听歌打字，一边惦记着客厅桌子上那四分之一个西瓜（一定跟我之前消灭的二分之一那样甜）。 

在我还没有一个标准球拍高的时候曾经拿到过一副娇小的塑料球拍，专为儿童设计，花花绿绿的轻巧拍框与羽弦很讨喜，主要作用是拍打一切能够着的范围内的东西，但不包括球。在我即将过去的二十四年的人生中，我也从没想过有一天需要参加对发球以及球场范围都严格要求的球赛，因为我总以为自己是坚定不移的乒乓球爱好者，虽然两者的理论知识与实践知识都少得可怜。所幸我有一位热爱运动的父亲，一个在师范度过的童年，以及一群固定在周三晚打球的领导、同事。 

直到现在我都还记得2004年前的许多个夏日傍晚，晴朗了一整天的天空堆满了红艳艳的火烧云，斜阳拉过长长的影子，覆盖住女生宿舍与教师宿舍之间的两个水泥球场，模糊的绿色油漆规定了范围，饱经日晒风吹的球网有着超过本身应有大小的破洞，没有微风干扰的过程简直是不完美的。老师们带着各自的小孩散步、拍球、转呼啦圈、骑脚踏车，但是我已经不记得哪一个夏天开始我也能握住拍柄，并且将飞过网来的带着羽翼的白色球体用力击打回去。在那之前我家的球拍都是被我爹挂在墙上不许乱动乱碰的宝贝，鉴于我曾经不光彩的黑历史。 

回忆起这些的时候我正坐在前往深圳的高铁上，车身以一种快速且无声滑行的错觉驶过南方的丘陵、平原以及数不清的隧道（通讯信号总是被打断），紧凑的青翠田野上方是低沉却不显阴霾的天空，饱含雨水的云雾压向山头，一点都不输给纪录片里的美丽田园。离开学校之后我对于竞赛的感觉就没有那么强烈了，这在某种意义上并不是个好讯号，幸而给了我好心态。去年十一月调回长沙后我已开始习惯跟现在的领导、同事一起每周（好吧偶尔也会因为偷懒或者身体不适缺席）度过一个Badminton Night，活动活动筋骨，抖擞抖擞精神，愉快地运动之后愉快地共进晚餐，非常利于保持健康、和谐的工作状态。 

然后上个月总部下来了展开员工羽毛球赛的通知，平日里略显松散的训练也开始加强，大家都很有干劲地努力着。就在这样的氛围里我们迎来了真正的夏天，于我而言这是第一个被城市包裹起来的夏天。总部的同事开车到深圳北站接我们去国贸，在途中闲聊，两地的气候，各自的兴趣，车窗外掠过我不认识的大叶片的植物，开着紫色黄色的明亮的花，一如灿烂热烈的阳光，提醒我这是另一个夏天的城市。 

我想我永远不会忘记这个充斥着激烈的汗水与兴奋的击杀的下午，充气膜球馆里各项比赛同时进行，球头与绷紧羽弦间的撞击声此起彼伏，喝彩与惋惜，呐喊与鼓励，绿色的塑胶地面上洒落了多少汗水，在回合的间隙里数着自己愈发粗重的喘息懊恼平时没有好好锻炼体力。遇到了很厉害的对手，非常羡慕她帅气规范的击球姿势，以及那我还未掌握的技巧。衣服湿了又干，头发也乱糟糟的，但是我在打完了延长8个比分、连续胶着了二十个球以上的决赛后，第一次有了畅快淋漓的痛快感觉，那真是棒极了。昨天之前我还不知道羽毛球拍的具体构成与大概分类，直到现在我依旧不知道该怎么称呼不同方式击出去的球，但是我还是爱死了这项运动，在我只会努力追逐着球的轨迹，努力反击的时刻。

下午两点到六点，经历其中时觉得漫长，回顾起来却如同一瞬。我知道第二天双腿跟右臂一定会给我一个惨痛的教训作为过度消耗的惩罚，因为剧烈的无氧运动带来的后果总是难以忘怀——不过在我能跑能跳能跟大家说笑的时候，这点威慑立刻就被抛到脑后，然后在如期而至的胀痛里得意洋洋地露出“瞧我说过的”表情。 

比赛的第二天下午，拖着沉重无比的身体以及一大堆奖品——各种各样的球拍上了返程的高铁。这次冠军的奖品太让人口水了，深色木盒的线条干脆利落，封顶上刻着犹如中世纪的利剑般的拍杆，里面装着全球限量版的某一款球拍（为此我毫不客气地收了冠军先生的的士费，作为一只球拍，它太沉了）。单打亚军的奖品也很不错哦，拿到它的那个瞬间我就觉得，这会是非常好的父亲节礼物，为了它我甘愿忍受每次下台阶时内心的咆哮。

到家的时候长沙的天气再次傲娇，完全不该属于夏季的冷风与深圳匆匆而来匆匆而去的暴雨（伴着太阳）成了鲜明对比，但是这又有什么关系呢，虽然长沙的绿化比不上深圳，城市化程度也好道路规划也好都有差距（更别提经济发展），站在这里却有一种安心的归属感。 

在过去的两天这个世界上发生了许多事情，比起我渺如沧海一粟的小小欣喜，前天热火跟马刺的比赛、昨天下午五点三十八分神舟十号的腾空可是全球瞩目，跟爸妈一起吃着晚饭看着新闻频道，特别报道里不断出现火箭离地升空，一层层剥掉推进舱，无畏地飞向遥远外太空的场景。虽然这整件事情都感觉很遥远……但是一种神奇的名为民族自豪感的情绪就这么精准地击中了我。突然想起很久以前第一次看完《秒速五厘米》的时候，最喜欢的不是雪夜里的互相靠近，也不是成人世界里的那句惋惜，整个脑海中只有那一枚同样被陆地上的居民们关注着的火箭离地而去，激起四散的蘑菇云，用着难以企及的速度开始这趟注定孤独的危险旅行。对于头顶这片变幻不定的天空，对于天空之外那个莫测宇宙的渴求，似乎始终流淌在人类的血液里。宋朝时试图用原始的“火箭”飞天的先人，大概会非常想要生活在这样的世界里。 

“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？又能去往何处呢？” 

不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。——就在这样的时刻，我才模糊地抓住了写下这段文字时，想表达的那些东西。

继续前进就是了。谢谢你们在我身边。